村上春樹的小說

早些時候，因為幫Kindle繁體中文作一些測試，意外地拿到並且讀完了村上春樹的作品「刺殺騎士團長」。這不算是我第一次讀他的小說，卻是第一次讀完整本他的小說。

以前在台灣的書店，幾次很好奇地把他的書從暢銷書架上拿下來，卻往往在看完第一段、甚至只翻閱了序文，就把它放回去。對他文字的印象是九分十分的沉悶，加上不習慣日文翻譯的口吻，我只要翻開他的書，就會有種強烈的排斥感。什麼1984，什麼發條鳥...感覺就像在美式餐廳點的宮保雞丁，不是我的菜。

直到很多很多年以後，在Kindle上又狹路相逢，不知道是上帝在雲端眨了眨眼，還是午後晴天的一道閃電，我突然懂了他的文字。當年曾經嚥不下去的悶，其實是很深沉的無奈，卻又能精準地用各式各樣的比喻形容出對這世間的看透。

剛好在圖書館看到這本散文，順手借回來，第一篇「小說家是寬容的人種嗎？」就讓我邊讀邊發出會心的微笑，忍不住思考，為什麼以前不愛他呢？

大概是我長大(變老)了吧。

幾秒鐘

59.43秒：我們家三個小孩裡最大的那個，昨天在Wenatchee的比賽100 Free第一次打破了一分鐘的關卡。看著他一路和隔壁水道的隊友競爭著，在第三次翻身的時候終於拉開了半個身體左右的距離，最後的衝刺氣勢十足，踢水濺起的水花似乎比往常還要激昂。碰壁之後，抬頭看見成績，他自己興奮地大吼了一聲"Let's go!"；我在岸上連連鼓掌，像在看奧林匹克比賽一樣，看得都熱血沸騰了。

14秒：我們家三個小孩排在中間的那個，在昨天的比賽也大幅進步，100 IM在短短的兩個多月進步了14秒。不只這樣，她參加的六個個人項目全部都進步。這個個性向來倔強的小女孩，今年終於點頭願意重新參加游泳隊的訓練，原本在體育方面就比哥哥還要有天份的她，克服了怕冷的弱點(藉口？)之後，幾個月的練習馬上就看到了驚人的成效，開心地拿了好幾個heat winner。

5秒：我們家三個小孩裡最小的那個，昨天在旁邊看哥哥姐姐比賽，多數時間都安安靜靜地坐在推車上，一邊吃手手一邊觀察人來人往。我們也會讓他在我們帶去鋪在地上的墊子爬爬，這幾天，他突然領悟了在地面上狗爬式比蝶式還要容易前進，所以看到他有興趣的東西，5秒內就會衝到你面前。這傢伙看起來很大一隻，體能發展卻一直比別的寶寶慢了一點，看到他總算會爬，我們鬆了一口氣。

而當爸媽的，就是燃燒無數的小時在開車、煮飯、洗衣、洗碗，去換取孩子們的這幾秒鐘啊。